关于麦子的作文
爷爷说耍单儿的鸟飞不远。
他果真就没撑完这个冬天，没能看到我种的麦子的成熟。
但院子里却到处都留下了他的痕迹，斑驳的茅草屋墙。有缺口的青花瓷碗，矮木墩，拴牛橛，黄胶鞋。这些都是他活过的证据。
爷爷走后，清河村落了一场很大的雪。狗头岗上二人深的沟都被填平了，这是我记忆中最大的一场雪。
却不冷。这是爷爷留给我的最后一份温暖。
开春，父亲在院子里做了些改造，推倒了茅草屋。三个人住原先五个人住的地方。总显得空荡荡的。
原野添新绿的时候，麦地里的杂草也开始茁壮起来。丛生的杂草瘦弱了我的麦子。我拎出了农药，信誓旦旦。
父亲说，还是用镰刀剜吧，麦子是人吃的东西，有药在上面不好，再说把草割回来还能喂牛。
我以为我一个十八岁的壮小伙，有活蹦乱跳的生命，强健的臂膀，可以干所有农活，却没想到田里的这一点儿杂草我都难以奈何。
父亲翻箱倒柜找出了两把锈迹斑驳的镰刀。那是爷爷留下的，刀柄被他粗糙的手掌擦磨得很光滑。他曾用这把镰刀喂饱了牛，撑起了这个家。
父亲一边磨刀一边说，这镰刀都快勚没了，我们该买新的了。
我们确实该买把新镰刀了。
除完杂草，我的麦子开始昂首挺胸，我站在田塍上长长地舒了一口气。
清明前后，我在麦地旁栽了棵小槐树。从村口移来的小苗。它或许会在若干年后遮天蔽日，泽被后世。当然这都是后话，我现在只想让它陪陪我的麦子，仅此而已。
除此之外，我还学表爹扎了个稻草人，我管他叫麦田守望者。倒不是为了赶麻雀，只是觉得麦田里立个稻草人很好看。至于麻雀们，应该以害虫为主食，也因此帮了我不少忙，如果偶尔换换口味嚼两粒麦穗也是应该的。
整个春天风调雨顺，虽然电视里的天气预报总不准确，但是雨下得很及时。
当第一声蝉鸣响起的时候，青蛙扑通入水惊醒了午睡的老水牛。我开始打扫麦场，扫掉陈年的腐草，发霉的鸟粪，沙石尘土。我常常花上大半天的时间重复这个单调而乏味的简谐运动，然而一阵狂风，一场暴雨，就可以即刻毁掉我半天的成果。大人们说人定胜天，我总觉得这只是安慰，我们永远都赢不了天，除非天自己塌下来，换句话说，我们也没必要胜天，赢自己就行了。
麦田旁的水沟里涨满了水。爷爷生前告诉我说这沟里的水是从东海引来的，是小龙女的眼泪，有灵性，浇了什么就丰收什么。我当时已经接受完了国家九年的培养，知道这是迷信，却还是噢了一声并使劲地点头。
我蹲在田塍上胡思乱想，麦子在旁安静地疯长。
初夏没什么农活，人们聚在村口的老槐树下打麻将。男人们聊钱，聊小麦的价钱，王五家的女人。女人们聊家，聊八毛钱一袋的酱油，集市上新来的布料，菜园里的那些辣椒、黄瓜、西红柿。慢慢流淌的时间里，麻将被搓得哗啦啦响。
我儿时的玩伴们开始陆陆续续登上南下的火车，逐梦或碎梦去了。我不想去，小六子卷了铺盖到我家连劝三天，我只回答了他一句话，我不会走的，我的麦子还没熟。
小六子说，你真是死狗托不上墙头去。
人各有志，我不喜欢摩天大厦。
我曾经看到过山沟里开出了比山坡上好看一百倍的花。