龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
故乡,您终于代替了我的母亲
作者：东西
来源：《作文周刊(高考版)》2012年第11期
如果不是母亲，我就不会有故乡。是她，这个46岁的高龄产妇，在1966年3月的一个下午把我带到谷里。她对我加倍呵护，好像双手捧着一盏灯苗，生怕有半点儿闪失。
因为我不停地升学，这个小心呵护我的人，不得不眼睁睁地看着我离开她，越来越远，越来越远。母亲想不到，供一个学生读书会要那么高的成本，但是她不服输，像魔术师那样从土地里变出芭蕉、魔芋、板栗、核桃、南瓜、玉米和稻谷。凡是能换钱的农产品她都卖过，一分一分地挣，十元十元地给我寄。直到我领了工资，母亲才结束农村对城市的支援，稍微松了一口气。但这时的她，已经苍老得不敢照镜子了。她的头发白得像李花，皮肤黑得像泥，脸上的皱纹是交错的村路，疲惫的眼睛是干涸的池塘。
后来，父亲过世了，我把母亲接到城市，以为故乡可以从我的脑海淡出。其实不然。母亲就像一本故乡的活字典，今天说交怀的稻田，明天说蓝淀塘的菜地，后天说代家湾的杉木。每一个土坎、每一棵玉米都刻在她记忆的硬盘上，既不能删除，也休想覆盖。一位曾经批斗过她的村民进城，她在不会说普通话的情况下，竟然问到那个村民的住处，把他请到家里来隆重招待。她非常愿意听到故乡的消息，谁家的母牛生崽了，她会笑上大半天；若是听到村里某位老人过世，她就躲到角落悄悄抹泪。
有一天，这个“高大”的矮个子母亲忽然病倒，她铁一样的躯体终于抵挡不住时间的消耗，渐渐还原为肉身。从来不住医院从来不吃药的她被医院强行收留，还做了化疗。她昏过去又醒过来，即便痛成这样，嘴里喃喃的还是故乡的名字。临终前一晚，不知道她哪来的气力，忽地从床上坐起来，叫我连夜把她背回故乡。我何尝不想满足她的愿望，只是谷里没有止痛针，没有标准的卫生间，更没有临时的抢救设施。因此，在她还有生命之前，我只能硬起心肠把她留在县城医院，完全忽略了她对故乡的依赖。
母亲是在一场瓢泼大雨中回归故乡的怀抱的。我怕雨水淋着她的身体，就在新堆的坟上盖了一块塑料布。当母亲彻底离开我之后，故乡猛地就直逼过来，显得那么强大。故乡像我的外婆，终于把母亲抱在怀里。
今年十月，我重返故乡，看见母亲已变成一片青草，铺在楠竹湾的田坎上。我抚摩着那片草地，认真地打量故乡，发觉天空比过去的蓝，树比过去的高，牛比过去的壮，山坡上的玉米棒子也比过去的长得大……曾经被我记忆按下“暂停”的村民，一个个都动起来，他们脸上的皱纹、头上的白发第一次那么醒目。我终于明白，故乡已经代替了我的母亲。有母亲的地方就能止痛疗伤，就能拴住漂泊的心灵。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
（选自《南国早报》2008年2月25日，有删改） 含英咀华
正所谓情至深处自感人。母子间的挚爱深情，在本文平实的语言中得到了淋漓尽致的体现。作者由爱母亲而爱故乡，直至故乡与母亲融为一体，慰藉“我”漂泊的心灵。 思考练习
1.从全文看，文章开头第一句话有什么作用？请具体说明。 2.试探究本文题目的深刻含意。