在我的家乡，每年的冬至后和开春前，无论城里乡下，就进入腌制腊鱼腊肉，晾晒腊鱼腊肉的好时节了。
腌作腊味的传统风俗，不知起于何时，有多少年代历史了，已无从考证，但可以肯定的是非常悠久。祖传的规矩说：冬至数九，进九后，冬腊月天的水为腊水，只有在冬至后和开春前用“腊水”腌制的鱼肉，才能称为腊鱼腊肉。其他日子腌制的只能为腌鱼腌肉了。 腌制食品其实是一种由来已久的保藏食品的方法，腌制腊鱼腊肉在我国有着悠久的历史，早在清代的文献中就有记载。传说在清朝初期，一农家有猪肉剩余，这家的主人便把食盐抹在剩余的猪肉上，次日又将用盐腌制的猪肉用绳子吊挂起来。时值冬至，连日大雪无法出门，那一家人便将腌制的猪肉取下煮食，发现味道咸香可口。从此，用盐腌制猪肉成腊味的工艺便流传开来。
儿时我家穷，没有闲钱买鱼肉，形容“三月不知肉味”是一点也不过分，物质匮乏的时代，只是在过年过节才能吃上一次凭票供应的猪肉。大集体农村兴抓副业，搞多种经营时，生产队养猪喂鱼，在过年时分得的一点点鱼肉。母亲会留一部分做团年饭的材料，其余的腌制起来，平常日子待家里的人来客往。
母亲腌腊肉的方法很简单，首先将新鲜猪肉切成长条形的大块，然后把盐均匀地抹在猪肉表面上，盐量适宜，如果放的盐过多，肉的味道会很咸；如果放盐少了，味道进不去，天气热了肉也容易坏掉。所以母亲在腌肉时，对盐的用量是极其精确的。那时候，调味品种少，母亲总要往猪肉上撒些五香粉。肉放在钵子里腌制几天后，母亲再将腌肉取出，沥干水分挂在阳光下晾晒。经阳光这么一照，腊肉油光鲜亮。真正说来，晾晒腊肉，刮风时借风来吹干，要比太阳晒干省时，肉色也好看。
那时晒腌味，阳雀常飞过来啄肉吃，叼上指头尖的一小块就飞走了。晒阴米、乳豆腐、刚塌的合页子等，阳雀也来叼，赶不走、飞不远，晒垫上放一面镜子也不管用。彼时，我会晒着冬日的太阳，搬出凳子在台阶上做作业，驱赶阳雀。我时不时地看到用绳子吊挂的腊肉，帘架上晒的的豆腐、合页子„不由得顿生馋欲。 腊鱼腊肉腌制好晾晒干之后，这些腊味变得色泽鲜明、瘦肉暗红、脂肪透明、肉质结实。母亲在屋里的房檐上钉几颗钉子，把腊鱼挂在上面；晾干的腊肉装在放有阴米的坛子里，严严实实地封好。 家里有客来，母亲就用刀割下一小块的腊肉，取下一块鱼，先把腊鱼腊肉用热水泡一会，洗净，再把腊鱼剁成菱形小块，腊肉切成片后放进碗里。生火煮饭时，把腊肉在锅里榨出油盛起来，不洗油锅放进腊鱼，边拌些佐料：如加一点腌辣椒，一勺子豆豉，两颗蒜坨，一点点姜丝小火去炕，直至炕得腊鱼色泽金黄。盛起的腊肉或莴笋炒腊肉，或藜蒿炒腊肉，或弄碗腊肉粉汤„.要是过木瓦匠、裁缝师傅的，就把腊鱼腊肉拌上米粉用木甑去蒸，也少不了蒸菜。吃饭时，母亲就会将这些家常美味，一碗碗地摆在饭桌。闻着这诱人的香味，我早就眼冒绿光，垂涎三尺了。吃饭时，也不得随便去菜碗夹腊鱼腊肉，不能让客人说自己不懂规矩，少教育。
小时候，自己也想长大后去拜师学个手艺，做个匠人，到别人家去赶工，天天有肉吃、有酒喝。初中毕业后，我也偷偷地学过几个月的裁缝，但因自己的指甲长得粗，拿不稳洋线针，师傅把我赶走了。碰巧那年教育改为春季招生，我被贫下中农推荐上了高中。虽没有学成手艺，但还是成了“教书匠”，而且一教就是十几年。 “匠”为有手艺的人。教书匠明明是教书先生，却偏偏要称之为“教书匠”，仅这一个“匠”字，多少就有些讥讽之意。因为在过去，在民间百姓当中，有一些人书念得并不多，又没有其他专长，做不了更大的事，只好凑合着以教书糊口，而在实际的教学当中又常会误人子弟，这样就会被人以“教书匠”呼之。
扯远了!还是接着说这飘香的腊鱼腊肉。如有人问起用腊味做出来的菜肴，为什么吃起来
口舌生津，味美可口呢？我想，大致应该是这样的。家乡江汉平原属亚热带季风气候，地区气候温暖，由于无霜期时间长，一般冬至过后天气才阴冷晦暗，阳光也不如之前充裕。天冷后，蚊虫苍蝇基本没有了，腊味就不容易长蛆生虫，此时也正好是腌味低温发酵的时候。趁这个时节如去腌腊肉，腌出来的腊肉，风味独特、香而不腻，肉质坚实，表面无粘液。且腊肉色泽鲜红，肥膘稍有黄色。具有腊肉固有的风味，又能长期保存。唉！真是一方水土养育一方人。
腌鱼肉，一是腌鱼腌肉好吃，二是为的是方便。有了腊鱼腊肉，一般家庭就不用上街买肉鱼了，特别是在离街远的村子和农忙季节，自家菜园里有时令的青菜，切上两块腊肉，荤的素的就都有了，十大堆碗也整得出来。
这些年，农村里一些在外工作的人，春节回家后，也会带上大袋小袋的腊肉腊鱼出门，搞得汽车、火车上也是一股飘香的腊肉香。不回家过年的，也是家里老人做些腊鱼腊肉，托人带去或邮寄。城里有亲戚的，庄稼人也是提串腊鱼腊肉去拜年。
小时候看到腊肉滴油，还以为是腊肉在滴水呢。当腊鱼腊肉挂得滴出油来到时候，季节也就到了阳春三月。由于阳气上升，这时的腊味开始返潮，往往会长出绿霉来，发出一股“哈喇”味。大人说：这腊鱼腊肉再也不能留了，得赶快吃掉。这季节菜园里洋芋、窝笋、黄瓜、蒜苔也都长出来了。腊肉食用方法也是五花八门，既可单独制作，也可与其它荤素原料配合烹制。常用的烹制方法有炒、烧、蒸、煮、炖、煨等。“三月麦巅黄”栽秧割麦时，母亲拿出腊肉做出好多种菜肴。什么腊鱼炒蒜薹、腊肉炒窝笋，腊肉烧黄瓜，腊肉烧洋芋„„那时，我吃得最多的是腊肉烧洋芋汤，放点腊肉煮洋芋，洋芋也烂得快，放点葱花，腊味十足。每天都有洋芋汤喝，至于汤里放有多少腊肉，也只能是“斤半肉、桶半水”了。
一场夏收完，腊鱼腊肉也就彻底的消失了。母亲会留上一块腊肉皮做药方，说是用腊肉皮煮水给孩子喝，能止痢袪火。
想起家乡的农家菜，称得上是些绝美佳肴了，无不充盈着绿色生活气息，家乡菜所突出的就是一个“土”字，如土鸡、野鱼、野菜„„
藜蒿，绿叶红蔓，气味芳香，为野菜中的上品，享有“登盘香脆嫩，风味冠春蔬”的美誉。腊肉炒藜蒿是家乡的一道特色菜。每年的二三月间，藜蒿清爽鲜嫩。